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Disimparo a respirare
e respiro davvero
Sara Sicuro

Questo libro nasce da un incontro avvenuto nel 2016 durante un laboratorio di
scrittura letteraria diretto da Andrea Bajani presso 1'Universita di Montpellier. Sara
Sicuro e gia una giovane ricercatrice con una grande sensibilita per la creazione poetica
e, in particolare, per il linguaggio della danza.

Il percorso interpretativo dell’autrice dentro 1'universo letterario di Andrea
Bajani rivela un interesse spiccato per gli orizzonti della letteratura attuale : lo sforzo
di comprensione dell’opera di un autore costringe I'interprete ad abbracciare tutta la
nostra epoca, con le sue caratteristiche e le sue contraddizioni.

La creazione letteraria si presenta in questo saggio in primo luogo come un
viaggio interiore, poiché Bajani affronta ogni giorno questa esperienza con la ferrea
volonta di « tradurre I'abisso in parola ». Nel cuore di un processo di esplorazione, la
parola emerge ai confini con il vuoto, con I'imponderabile, « & un rivolgersi al buio, al
cielo, ai fulmini, alla soglia oltre cui non c’e nulla - riportando indietro, ogni volta,
qualcosa di umano », afferma Bajani. In un tal senso, la parola letteraria si rivolge a chi
non puo rispondere, come nella preghiera o nel dialogo con i morti.

In accordo con Bachtin, possiamo affermare che 1’autore parla dal di fuori della
vita, dalla soglia che gli consente di compiere I'« atto di parola » ; ed & proprio questo
luogo fuori dallo spazio e dal tempo che permette a Bajani di raccontare e trasformare il
dolore : il racconto serve alla vita poiché esplora territori ignoti e, allo stesso tempo,

inaugura un’avventura della coscienza.



A pilu riprese Sara Sicuro mostra il legame sottile che unisce il corpo e il
linguaggio : in Bajani la parola e incarnata, « la lingua batte dove il dente duole », e
'esperienza della creazione giunge a trasformare il creatore stesso.

Secondo Paul Valéryl, il creatore e quindi « creatore creato » dalla sua stessa
opera poiché la scrittura e atto di conoscenza, e il viaggio che I'autore compie non ha
una meta prestabilita : la navigazione nel mare della scrittura non assomiglia al
cabotaggio, la prua del racconto tende ad orientarsi piuttosto verso un orizzonte
ancora inesplorato. In realta, lo scrittore sente il bisogno di tracciare nuove rotte alla
superficie del mare, inventa strade mai percorse, e il suo cammino emerge proprio
durante il percorso.

L’autrice del saggio, a tratti, sottolinea il nesso tra la biografia dell’autore e la
sua esperienza letteraria (si veda in proposito la lunga intervista alla fine del volume),
eppure la relazione tra vita e scrittura viene sempre inserita in un rapporto dialettico,
mai scontato.

Se consideriamo la genesi delle sue opere, la scrittura di Bajani prende forma
sul terreno del dialogo, in quello spazio letterario che Sara Sicuro ha definito, con
riferimento a Edouard Glissant, una « poetica della relazione » : « una parola - secondo
Bajani - se non ha nessuno a cui dire una cosa smette di vivere ». Una parola e
«l'apertura di uno spazio, € I'inizio, la fine o la ripresa di un dialogo », afferma
l'autrice a proposito del percorso creativo dell’autore.

Nei romanzi e racconti di Bajani, i personaggi sono confrontati al dolore, ma la
sofferenza ¢ il punto di partenza e il percorso dell’eroe si situa nell’equilibrio precario
di un dialogo fecondo con il proprio dolore.

Gioia e dolore si rivelano in una relazione d'intima interdipendenza : in Un bene
al mondo 1’autore ha osato varcare i limiti per spingersi fino al centro del dolore vissuto
per poter raccontare e « prendersi cura del mondo ».

Le ventuno lettere dell’alfabeto del maestro in La vita non é in ordine alfabetico
sono sufficienti ad esprimere un’infinita diversita di emozioni e di sentimenti vissuti.

Attraverso la pratica della scrittura, in un certo senso I'autore si allontana per sentirsi

! Paul Valéry [1918], Cahiers 11, Paris Gallimard, 1973-1974, pp. 1006-1007.



a casa, fuori da sé. Allontanarsi dall’io che imprigiona per aprirsi all’altro, per nutrirsi
delle sue storie giungendo al punto in cui si arriva a sentire l'altro nella propria pelle
(Levinas), ed in questo movimento, toccare I'unita dell’essere, la vita stessa.

Nel suo saggio, Sara Sicuro conferisce giustamente un certo rilievo allo sguardo
di Bajani sull’infanzia : La scuola non serve a niente e Domani niente scuola sono due opere
che rivelano il punto di vista dell’autore sulle nuove generazioni. Sul terreno di
un’antropologia poetica, lo scrittore intende sperimentare nella pratica il linguaggio
degli adolescenti e creare insieme a loro nuove forme linguistiche e narrative (questo
avviene anche durante i suoi numerosi laboratori di scrittura).

Lo sguardo di Bajani sui giovani & pieno di comprensione e interesse : egli si
dispone in uno stato di massima ricettivita per sentire dove si sta dirigendo la nostra
lingua, in quale direzione si orientano le nuove forme di umanita ; per poter decostruire
i luoghi comuni sui giovani, 'autore preferisce la prossimita che gli consente di
sviluppare una nuova visione. Dialogare con i giovani significa uscire dallo statuto
convenzionale (« lo scrittore », « il professore », lo « studente ») per rifondare quello
scambio interrotto proprio durante una delle fasi pitt delicate dell’esistenza, quando
tutte le strade sono aperte, tutti i sentieri possibili.

Nel dialogo, come nella creazione, la parola si fa azione e riesce a far emergere
qualcosa dal silenzio : in Tu mi riconosci e il figlio che compie quel gesto estremo,
aiutando a partorire il racconto del padre morente.

Sara Sicuro riesce ad accompagnare progressivamente il lettore dentro il
laboratorio « poietico » dell’autore attraverso 1’analisi stilistica che non rimane mai
distaccata, ma si nutre continuamente dei valori che fondano la scrittura.

Il pensiero di Bachelard sulla poetica dello spazio s’innesta nel percorso
interpretativo costituendo pian piano una trama di fondo insieme alle riflessioni di
Edgar Morin, Walter Benjamin e Antonio Tabucchi : un corpo a corpo si delinea nel
processo creativo che inaugura la trasformazione del dolore e I’azione di cura. Vieé un

qualcosa di epico in questa lotta interna che unisce I'arte alla vita : come fa notare



Albert Camus, «iln'y a pas d'art la ot il n'y a rien a vaincre » (« non vi e arte laddove
non vi e nulla da vincere »)2.

In tutto il percorso creativo di Bajani, il dolore individuale incontra le ferite della
storia collettiva (la storia attuale in Se consideri le colpe o remota come in Ogni promessa) :
l'inconscio individuale sente la necessita di aprirsi all'inconscio collettivo per allargare
le frontiere della coscienza in uno sforzo di comprensione della Storia. Mi spezzo ma
non m’impiego e Cordiali saluti sono, in un certo senso, un tributo alla grande tradizione
letteraria del Novecento (pensiamo in particolare a Volponi, a Pasolini e Bassani) che
trova nel racconto del dramma individuale lo strumento per dare un volto umano alla
tragedia collettiva, per togliere la patina dell’astrazione al singolo momento storico,
che secondo Gramsci, non si presenta mai come omogeneo, anzi, € sempre complesso,
opaco, denso di contraddizioni.

E in questo sforzo di comprensione, in questa esigenza di espressione in prosa
e in poesia, la letteratura si avvicina alla sua pit grande vocazione che e quella di
rompere irecinti e d'inaugurare un nuovo sguardo per riappropriarsi del presente che
gia contiene in sé passato e futuro.

Allora, proprio nel momento in cui cancelliamo tutto cio che ci appare scontato,
in questo nuovo spazio della coscienza in cui «disimpariamo», un evento

straordinario si produce, e finalmente impariamo a respirare.

2 Albert Camus, L'intelligence et I'échafaud, « Confluences », 1943, n°21-24, in Théitre, récits, nouvelles,
Gallimard, 1962, pp. 1897-1900.


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63624k/f228.item

