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Angela Biancofiore 

 

Stranieri al Sud: per una ridefinizione delle frontiere 

 

 
Non avete mai visto migrar patrie? Noi dell'Africa sì, 
s'alzano con il fumo degli incendi, si spargono a concime. 
(Erri De Luca, Solo andata, 2005) 
 

 

Fin dagli inizi degli anni ’90, la realtà delle nuove migrazioni entra a far parte del nostro 

universo letterario. L’esperienza della migrazione, del soggetto migrante, tra due patrie e tra 

varie lingue, entra in una narrazione e diventa materia di poesia o di romanzo. 

La letteratura e la cultura italiana si trasformano progressivamente dinanzi al fenomeno di 

una letteratura migrante, poiché numerosi autori scelgono ormai da alcuni anni di scrivere in 

lingua italiana, scelgono di dire le proprie esperienze esistenziali in una lingua altra, in una 

cultura altra. 

Gli scrittori migranti portano alla nostra letteratura il loro sguardo « estraneo », esterno e 

interno al tempo stesso : l’apporto più consistente è questo sguardo nuovo sul nostro presente. 

La scrittura è nutrita dall’esistenza, non è mera finzione. Lo scrittore migrante traspone la 

propria esperienza esistenziale nella  lingua altra, si mette in questione e ci mette in questione. E’ 

portatore di diversità e al tempo stesso aspira alla continuità dell’esperienza esistenziale. 

Una letteratura che parla dell’incontro di mondi che spesso non sono in situazione di 

dialogo, ma sono in aperto conflitto. 

Un nuovo soggetto della scrittura viene alla luce, inserendosi in una storia letteraria che è 

fatta di migrazioni. 

 

L’Italia è stata innanzitutto paese dell’emigrazione, Carmine Abate e Erri De Luca lo 

ricordano nelle loro opere. Nessuno poteva immaginare gli sbarchi dei clandestini di oggi. Una 

sola eccezione : Pier Paolo Pasolini, che profetizza l’arrivo massiccio di immigrati negli anni 

Sessanta, allorquando nulla lasciava prevedere un tale evento : 
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Alì dagli Occhi Azzurri 
uno dei tanti figli di figli, 
scenderà da Algeri, su navi 
a vela e a remi. Saranno 
con lui migliaia di uomini 
coi corpicini e gli occhi  
di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, 
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. 

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,  
a milioni, vestiti di stracci 
asiatici, e di camice americane. 
subito i Calabresi diranno, 
come i malandrini a malandrini: 
"Ecco i vecchi fratelli, 
coi figli e il pane e il formaggio!" 
[…] 
Anime e angeli, topi e pidocchi, 
col germe della Storia Antica, 
voleranno davanti alle willaye1. 
 

 

 

Fraternità degli umili ? Il poeta si sbaglia – lo riconoscerà alcuni anni dopo,  in una delle sue 

ricorrenti « abiure » –  sul ruolo politico e sul carattere rivoluzionario di una tale “invasione”. 

Eppure ne prevede la portata, la dimensione storica eccezionale.  

Una vera epopea si sta svolgendo alle porte dell’Europa – è quanto afferma Erri De Luca 

– , l’epopea degli umili che cercano un varco nelle muraglie erette a difesa dell’Occidente. 

Alcuni anni fa, Umberto Eco definiva il movimento di popolazioni come « migrazione » e non 

semplicemente « emigrazione », proprio per la dimensione planetaria e epocale del fenomeno 

(Athanor 4, Migrations, 1993). Nessuna legge, nessun dispositivo di sicurezza potrà impedire lo 

spostamento di masse di popolazioni causato dalla fame (per la desertificazione di una parte 

dell’Africa), dalle guerre (la guerra nei Balkani, ad esempio, ha provocato un importante flusso 

migratorio verso l’Italia), da fenomeni politici internazionali (il crollo del muro di Berlino) o 

conflitti locali e durevoli (la mai risolta questione del popolo Kurdo)… 

Le nostre coste, soprattutto la Puglia, la Calabria e la Sicilia, stanno vivendo da alcuni 

anni e con un ritmo serrato l’arrivo di popolazioni straniere. La situazione è carica di tensione, 

sia con le forze dell’ordine, sia con le popolazioni locali che non sono pronte ad accogliere un 

tale flusso migratorio in regioni spesso caratterizzate dalla povertà e dalla disoccupazione. Una 

                                                           
1 Pier Paolo Pasolini, “Profezia”, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano, 1964. 
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storia di sbarchi, di naufragi, di silenzi carichi di responsabilità (come per la tragedia di 

Portopalo in Sicilia2). Così il Sud Italia è diventato una sorta di sfumatura del Nord, come ci 

spiega Erri De Luca : 

 
 Nel mondo c'è più sud che nord. Detto così è come se uno affermasse che i numeri dispari sono 
di più dei numeri pari. Però è un fatto che l'Equatore, il largo parallelo equidistante dai poli, non 
è mai stato discrimine efficace. Il sud del mondo lo ha scavalcato di slancio, si è spinto oltre il 
tropico del cancro fino a risalire tutta l'Africa. Per ora si è assestato sulla sponda meridionale del 
Mediterraneo. 
Un tempo anche noi nati sotto il Volturno ci dicevamo del sud. […]. 
Intanto le nostre città si popolano di un sud mobile. Le stazioni, le prigioni, i ponti, i 
sottopassaggi e i semafori ci mostrano a domicilio il sud. Noi non lo siamo più. Nominarci tali 
oggi è abuso di latitudine altrui e appropriamento di geografia indebita. […] 
I sette prepotenti economici della terra che tengono a Napoli il loro comitato d'affari, dimostrano 
definitivamente che siamo diventati una sfumatura del nord  3. 
 

Il « sud mobile » si muove all’interno delle nostre città, laddove si creano invisibili 

frontiere : ormai il Sud Italia è il nuovo Nord per coloro che vengono dal Sud. 

De Luca affronta, nelle sue recenti creazioni letterarie (L'ultimo viaggio di Sindbad, 2003, 

e Solo andata, 2005), la questione dell’immigrazione di clandestini, che implica una riflessione 

sul problema del conflitto culturale. L’incontro-scontro con la cultura altra provoca un 

sentimento di chiusura e di difesa dei propri « confini » culturali ; il soggetto che vive in una 

situazione di « interculturalità » stabilisce un’interazione con l’altro, altrimenti si tratterebbe di 

una società « multiculturale », mera giustapposizione di comunità che non hanno nessun rapporto 

sostanziale fra loro. 

La società multiculturale è una delle cause dell’insorgere del « razzismo » di cui abbiamo 

numerosi esempi in un’Italia che si abitua male allo statuto di paese di accoglienza. Un’Italia che 

non guarda alla propria storia recente e alla diaspora di emigrati italiani partiti per ragioni 

prevalentemente economiche, verso le Americhe e i paesi del Nord Europa alla fine 

dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento. 

Lo scrittore migrante parte dalla propria esperienza, sia esso straniero o italiano ; egli fa 

entrare nella scrittura la sua situazione di sradicamento e i tentativi di ricostruzione del soggetto 

nella nuova condizione di immigrato. 

                                                           
2 Ha prodotto molto clamore il libro del giornalista di  Repubblica GIOVANNI MARIA BELLU, I fantasmi di Portopalo 
(Mondadori, Milano, 2004) che ricostruisce la vicenda del naufragio di una nave partita da Malta e affondata a causa 
di una tempesta di fronte a Portopalo di Capopassero : morirono 283 immigrati, pakistani, indiani, cittadini dello Sri 
Lanka. Le autorità italiane ignorarono l’incidente. 
3 ERRI DE LUCA, « Più sud che nord », Piano terra, Quodlibet, Macerata, 1995, p. 25. 
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La scrittura scaturisce da una strozzatura, da un « goulot d’étranglement », per usare 

l’espressione di Gilles Deleuze parlando della creazione. L’opera si costruisce su questi salti 

mostruosi all’interno di un’esistenza individuale che non ha nulla di lineare e che invece 

comporta dei momenti cruciali di « non-ritorno »  (cfr. il romanzo di Ron Kubati, Va e non 

torna). La condizione del migrante apre degli spazi di grande angoscia : la paura di « perdere la 

presenza », tema centrale negli studi etnologici di De Martino, il timore di non rivedere la 

famiglia, la perdita dell’identità, del proprio passato, la non appartenenza a un gruppo, a una 

struttura sociale,  il timore di morire senza sepoltura, senza il pianto dei familiari. 

Lo sguardo della critica sulle opere dei migranti ha bisogno di una trasformazione 

sostanziale, poiché il nuovo oggetto di studio richiede nuovi strumenti di lettura : l’analisi dei 

testi non può limitarsi ad una prospettiva puramente letteraria ma deve tener conto degli studi di 

antropologia, di psicologia sociale, di sociologia. In particolare, ciò che dovrebbe subire una 

metamorfosi radicale è proprio la forma del pensiero critico: a questo proposito Armando Gnisci 

parla della necessità di « decolonizzarci da noi stessi ». Quante abitudini del pensiero ci 

conducono a pensare la nostra cultura come « universale » ? 

Senza cadere nell’eccesso inverso, ovvero in una perdita totale della propria identità 

culturale, l’approccio delle opere degli scrittori migranti comporta una metamorfosi del punto di 

partenza della riflessione : uno sguardo aperto sul presente, su ciò che avviene, un tentativo di 

comprensione di fenomeni culturali complessi il cui carattere magmatico è destabilizzante e 

problematico poiché ci obbliga al  confronto con la storia attuale.  

La prima scrittura della migrazione è stata segnata dal fenomeno dell’autobiografismo : in 

questo si rivela il nesso vitale e necessario tra arte e esistenza ; la narrazione di mondi, non può 

fare a meno del plurilinguismo ; una buona parte delle opere è orientata verso la scrittura 

« avventurosa » (1989-1993). La seconda generazione degli scrittori migranti lavora in un 

contesto diverso poiché maggiormente integrata da un punto di vista socio-economico, politico e 

culturale. Anche la padronanza della lingua, in questo caso dell’italiano, è significativa così 

come l’idea di appartenenza alla società italiana multietnica. 

La scrittura diventa un modo di appropriazione del mondo, allorquando il soggetto è alle 

soglie della crisi della presenza. In questo caso, l’opera letteraria diventa il campo della messa in 

scena dei conflitti irrisolti, della crisi linguistica e culturale ma anche del possibile inserimento in 

un contesto sociale e di affetti. Molto spesso è l’amore che restituisce l’abitabilità del mondo. La 

straniera per eccellenza, Medea nella tragedia di Euripide, non percepisce la propria estraneità 

solo nei momenti in cui si sente amata da Giasone. La perdita dell’amore coincide con la perdita 
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del mondo e la conduce alla vendetta ; la perdita del legame sacro col mondo viene compensata 

dal rapporto erotico che acquista i caratteri della sacralità. 

In fondo, siamo alle prese con l’eterna questione dell’« abitabilità » : « C’è ancora quel 

quieto abitare dell’uomo fra la terra e il cielo ? Domina ancora sulla terra lo spirito meditativo ? 

C’è ancora una patria in cui radicarsi, nel cui suolo l’uomo stia stabilmente, abbia cioè la sua 

dimora ? »  (Martin Heidegger). 

L’ abitabilità è possibile quando un luogo diventa spazio vitale per una comunità, quando 

il luogo, la terra, diventa spazio sacro e collettivo, e il soggetto arriva a percepire il luogo come 

domestico, familiare. 

Nell’epoca della trasformazione planetaria del mondo e della progressiva riduzione della 

durata dello spostamento da un luogo all’altro, l’essere umano sarà in grado di recuperare l’atto 

originario del suo muoversi tra le pieghe della terra ? si chiede Paul Virilio nel suo saggio Ville 

panique. La terra non è ospitale se non viene in un certo senso resa abitabile dall’essere umano. 

La letteratura della migrazione pone la questione centrale dell’ospitalità del mondo. 

Lo scrittore Carmine Abate, nato a Carfizzi (Crotone) nel 1954, italiano appartenente alla 

comunità arbëresh di Calabria, emigrato in Germania e nell’Italia del Nord, ha oramai una 

produzione letteraria notevole che si articola intorno alla questione della migrazione, 

dell’abitabilità e della trasformazione dei valori culturali. 

 

Carmine Abate, una poetica della « hora » 

 

Il mito non è favola ma storia : storia vera e non storia 
falsa, posta a fondamento dell'ordine mondano. 
 (Raffaele Pettazzoni) 

 

 

Troviamo nei romanzi di Carmine Abate il misterioso termine « HORA » che designa il 

paese, il villaggio di Calabria dove vivono, ritornano, sognano i suoi personaggi4. Lo scrittore 

utilizza una parola arbëresh proveniente dal greco « chora »,  χϖρα, che vuol dire “tratto di 

terra”, villaggio, paese, in greco moderno anche “nazione”. Quanti villaggi oggi in Grecia, e 

                                                           
4 Nel 1991 l’autore pubblica il primo romanzo Il ballo tondo, presto tradotto in albanese (Albania, Germania e 
Kosovo), la raccolta di racconti Il muro dei muri (1984, 1993 e Mondadori, Milano, 2006) e i romanzi La moto di 
Scanderbeg (Fazi, Roma, 1999), Tra due mari (Mondadori, Milano, 2002) e La festa del ritorno (Mondadori, 
Milano, 2004).  Il mosaico del tempo grande (Mondadori, Milano, 2006) ha di recente ricevuto il premio Vittorini a 
Torino in maggio. 
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nelle isole dell’Egeo in particolare, si chiamano « Chora » ! Ciò significa che gli albanesi che 

sono giunti in Italia alla fine del Quattrocento, a causa dell’avanzata dell’impero ottomano, 

provenivano dai confini con la Grecia e che la loro lingua conteneva numerosi termini greci.  

Chora è anche termine filosofico, coniato da Platone nel Timeo, che designa il ricettacolo, 

la matrice dove è possibile l’essere e il divenire, e in cui avviene la trasformazione dei quattro 

elementi5.  

A proposito dell’opera di Abate, paleremo di “poetica della Chora (o Hora)”, perché 

fondamentalmente poetica dello spazio. La rifondazione di questo spazio è possible grazie alla 

consacrazione del luogo. Nel Mosaico del tempo grande, Carmine Abate evoca la migrazione 

degli Albanesi alla fine del XV secolo e la migrazione del 1990, in coincidenza con la grave crisi 

politica del paese. Quando i primi albanesi sbarcano sulle coste pugliesi per poi spostarsi fino 

alla Calabria, il Papas della comunità consacra il luogo con il rito ortodosso e con l’icona : 

 

Il papas appoggia l'icona tra i rami di un fico selvatico; respira forte « Qui costruiremo le nostre 
case; lavoreremo le terre qui attorno. Le renderemo fertili…Non ci siamo persi e non lo saremo 
fino a quando conserveremo memoria di chi eravamo e di dove veniamo »6 . 
 
 

Il mondo deve avere un centro : la fondazione di Hora avviene intorno ad un fico 

selvatico. La simbologia dell’albero ne rivela significati arcaici : l’albero della vita, l’albero, 

come l’essere umano, ha questa doppia natura, terrestre e celeste, con le radici cerca le 

profondità della terra e con i rami partecipa alla natura aerea... Ernesto De Martino nel suo 

saggio La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, si interessa alla 

simbologia dell’albero perché essa è significativa nei deliri di fine del mondo, allorquando il 

soggetto è in preda a un sentimento di estraneità che annuncia la perdita della presenza. 

L’etnologo cita l’esempio del contadino di Berna fortemente traumatizzato dallo sradicamento di 

una quercia: « Tutto il  divenire del mondo era stato come squassato dallo sradicamento di questa 

quercia, e le sue radici colpite si identificano con le radici stesse della vita. L'albero come 

simbolo del radicamento sulla terra e dell'ascesa verso le regioni eteriche e pneumatiche, come 

simbolo della vita che si rinnova. […] L'albero cosmico, l'albero di vita, l'albero centro del 

                                                           
5  
Chora è il luogo attivo di manifestazione della realtà. Ha i caratteri dell’essere e del divenire, del Medesimo e 
dell’Altro perché è una matrice che permette la diversità, il molteplice, senza perdere la sua unità ideale Platone la 
immagina come « ricettacolo » nel quale l’oggetto misura la propria dimensione : l’oggetto quindi organizza e fonda 
il proprio spazio. 
 
6 Il mosaico del tempo grande, cit.,  p. 28. 
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mondo»7. Secondo Storch e Kulenkampff (citati da De Martino) : « All'uomo appartengono al 

tempo stesso due momenti : noi siamo enti legati alla terra, alla gravità terrestre, e al tempo 

stesso appartenenti all'aria e alla luce. Come esistenza ascendente siamo partecipi alla libertà, 

respiriamo nelle possibilità del futuro. Se però l’uomo non può più vivere questa emergente 

esistenza per il futuro […] allora il suo Dasein perde il saldo fondamento. L’elemento terrestre 

materno si mostra nel suo temibile aspetto di morte come abisso risucchiante »8.   

Lo spazio della hora è uno luogo strategico, all’incrocio dei venti: « questa è la collina 

del vento » (Il mosaico del tempo grande, p. 62). Lo spazio naturale viene investito di 

simbologia umana che crea lo spazio collettivo e comunitario: è il progetto comune che rende il 

luogo “hora”(paese), “oikos” (in greco : « casa »), spazio familiare in cui si costruisce una vita 

individuale e corale. 

La migrazione degli antichi Albanesi è esodo : non migrazione individuale, come nelle 

storie di migranti del XX secolo, ma migrazione di popoli che sfuggono al nemico (gli Albanesi 

che fuggono dopo l’incendio del loro villaggio dinanzi all’armata turca). 

Alle radici della migrazione c’è il trauma della perdita : la distruzione della hora, spazio 

comunitario e vitale. La nuova hora produrrà una sorta di « doppio » della prima hora, e di 

conseguenza tutti i personaggi principali avranno una loro ombra del passato (Antonio Damis- 

Jani Tista Damis, Drita-la Rossanisa).  Non vi è presenza che non rimandi al passato : colui che 

crea il legame tra presente e passato è Gojàri, ovvero « Boccadoro », poiché dalle sue labbra 

sgorga la memoria del popolo. Egli costringe gli altri a ricordare, come un richiamo doveroso 

alla memoria: 

E finalmente mi sembrava di capire. Tessera dopo tessera, Gojàri stava disseppellendo la nostra 
memoria, ci costringeva a ricordare. Perché quelle storie, a ben vedere, erano sepolte dentro di 
noi come preziosi tesori in fondo al mare e la voce di Gojàri, le sue abili mani, le spingevano a 
galla. Spettava a noi ignorarle o utilizzarle a piacimento nel presente, "il tempo delle illusioni e 
degli inganni" lo definiva Gojàri, ma pur sempre il nostro tempo9 . 
 
Gojàri è l’artista che crea il « mosaico del tempo grande », il mosaico è opera duratura, dura più 

dell’affresco, e mantiene viva la memoria del tempo leggendario, la leggenda di Scanderbeg, 

eroe albanese che ha resistito all’avanzata dei Turchi, il più potente esercito di quell’epoca (XV 

secolo). L’artista, mentre crea, racconta : il dire e il fare sono indissociabili, proprio come 

all’inizio della celebre autobiografia di Benvenuto Cellini. La bottega, istituzione 

                                                           
7 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, « Introduzione » di 
Clara Gallini e Marcello Massenzio,  Einaudi, Torino, 1977 e 2002,  p. 202. 
8  ALFRED STORCH e CASPAR KULENKAMPFF, Il contadino di Berna, Müsingen, 1947, p. 107 cit. in DE MARTINO, La 
fine del mondo, cit., p. 203. 
 
9 CARMINE ABATE, Il mosaico del tempo grande, cit., p. 82. 



 8
rinascimentale10, è il luogo in cui si dicono le storie e in cui viene evocata la memoria. Si 

ricongiungono gli elementi separati in una rete di rinvii che costituisce la vicenda di una 

comunità ; ma ciò che sorprende è il fatto che chi racconta la memoria del luogo è proprio lo 

straniero albanese. 

Antonio Damis è personaggio centrale della rievocazione, anche lui attirato dalla sua 

ombra del passato, sorta di richiamo irresistibile che lo costringe a partire in Albania nel 

tentativo di ritrovare una parte di sé e della propria cultura. In realtà, sono le ragioni sentimentali 

che orientano gli spostamenti del personaggio alla ricerca di Drita, la bella ballerina albanese : 

intorno al rapporto erotico si  costruisce l’abitabilità del mondo, per cui l’Olanda, paese verso cui 

Antonio e Drita fuggono, diventa il nuovo paese di accoglienza in cui sarà fondata la nuova 

famiglia.  Michele e Laura sceglieranno anche  loro di vivere in Olanda : il recupero della 

memoria arcaica non conduce quindi verso una visione nostalgica del paese, la Hora, al 

contrario, è « mobile », il luogo familiare viene ricreato in ogni luogo del mondo, laddove il 

soggetto ha il coraggio di ritrovare il proprio passato e di proiettarsi nella situazione attuale e 

futura. La migrazione è valore positivo, malgrado il contesto tragico da cui parte, l’identità è in 

divenire e si trasforma in relazione all’evoluzione dei valori culturali ; difatti, lo scrittore 

ribadisce : « Io sotto i miei piedi ho le mie vecchie radici e a queste ho visto crescere nuove 

radici ». 

Se i valori si trasformano, ciò che non muta è l’unità familiare che viene preservata 

attraverso le generazioni.  Anche la besa, la parola data, è trasgredita poiché Antonio Damis 

abbandona la propria fidanzata per inseguire Drita, la ballerina.  Ed è proprio ciò che lo condurrà 

alla morte, poiché la madre di Rosalba, la fidanzata abbandonata, lo ucciderà. Antonio Damis è 

personaggio complesso, abitato da opposte tensioni, ma fatalmente proiettato verso il passato nel 

tentativo di ricongiungerne i frammenti. 

Anche Michele, la voce narrante, sguardo giovane sull’antica storia, va verso una 

trasformazione dei valori senza rinnegare il legame con gli antichi. Spinto da una necessità, si 

laurea, come per dovere, come per sfuggire alla fatalità del lavoro contadino ; e la sua laurea è 

« buona come il pane », afferma suo padre. Michele è ritornato al suo paese, dopo gli studi 

universitari, ma non riesce ad accettare la vita del villaggio che gli appare monotona poiché 

senza la presenza di Laura, figlia di Antonio e Drita, la vita a Hora gli sarebbe apparsa 

                                                           
10 Le « storie » nel gergo artistico rinascimentale, sono le « istorie », ovvero episodi narrati sotto forma di 
bassorilievi o di pitture che rappresentano le vicende di uno o più personaggi. Da cui il verbo « istoriare ». A 
proposito del mondo della bottega rinascimentale, rinvio al mio studio « L’atelier, théâtre du monde », in ANGELA 

BIANCOFIORE, Benvenuto Cellini artiste-écrivain : l’homme à l’œuvre, L’Harmattan, Paris, 1998. 
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insopportabile : «Che, a dirla tutta, [Hora] mi sembrava un posto noioso, moribondo, da cui 

scappare il più presto possibile. Anzi, se non fosse arrivata Laura forse sarei già partito. Sì, Hora 

mi pareva vivibile solo quell’estate, illuminata da una ragazza bionda che veniva da lontano » (Il 

mosaico…, p. 152). Ancora una volta è l’amore che crea l’abitabilità del luogo e lo rende 

familiare. La presenza della famiglia di appartenenza non basta, il soggetto deve misurarsi con 

l’Altro, l’estraneo, per poter vivere e creare uno spazio abitabile. 

La migrazione è quindi un cammino senza ritorno, la memoria del passato aiuta a 

rifondare il presente ma non implica una riconferma degli antichi valori. Il soggetto culturale è 

proiettato verso nuovi mondi e questa migrazione esistenziale non è possibile se non partendo da 

una radice ferma e sicura : la conoscenza della storia comune. 

Carmine Abate, così come altri scrittori contemporanei quali Marcello Fois, Ermanno 

Rea, parte da situazioni locali determinate e proietta la propria visione sul mondo, poiché oggi 

ciascun fenomeno particolare è immediatamente legato alla dimensione mondiale. L’uso del 

dialetto o delle lingue fa parte di questa attenzione verso le realtà particolari che emergono 

attraverso uno sguardo globale : il pluriliguismo è una necessità e viene comparato al 

plurilinguismo delle giovani generazioni di migranti. Così Abate descrive il proprio 

« plurilinguismo » originario: « Ero come un bambino marocchino costretto a spogliarsi della sua 

madrelingua e a imparare una lingua che gli stava stretta, la lingua italiana. » 

Lo scrittore afferma : « Sono un transfuga linguistico […]  Una sorta di disertore che 

sceglie di scrivere in una lingua che non è la sua madrelingua.».  La sua lingua materna è 

l’arbëresh, l’italiano, invece, è lingua appresa a scuola che serve allo scrittore per mettere alla 

giusta distanza avvenimenti a volte traumatici come la migrazione e la disgregazione degli affetti 

familiari che essa comportava. 

La situazione dell'emigrante può essere un campo fertile per la creazione.  L’esilio 

implica una condizione di estraneità all'impatto col diverso. Riconciliarsi con la diversità del 

luogo è avviare un processo di creatività, l’emigrato si fa  portatore di diversità. Per lo scrittore, 

ciascuna delle sue lingue erano un tutto. Ogni lingua costituisce uno sguardo diverso sulla realtà. 

Lo scrittore si abitua a vivere tra le lingue, cioè a vivere tra i mondi. L’apporto del calabrese e 

dell’arbëresh trasformano la sintassi e il lessico della lingua italiana che si sviluppa alla presenza 

di altri modelli linguistici e che dà origine a una lingua letteraria ricca di riferimenti ai modi di 

dire, ai proverbi, a una cultura contadina che sa forgiare immagini vivide e poetiche del reale. 

Alcuni esempi illustreranno queste riflessioni : 

 Ha parlato di quel caldo sbarioso che stava infurrando la campagna come un pane sulle pietre 
dell'inferno (ibidem, p. 66). 
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Le parole gli sgorgavano come il canto di un uccello al mattino, necessarie e melodiose, quasi 
senza pause (ibidem, p. 18). 
La laurja del mio giovinotto, intendo, una roba concreta, sostanziosa, come il pane fatto in casa 
nel forno a legna, non come quello comprato alla bottega che è una spugna buchi buchi, pieno 
d'aria (ibidem, p. 145). 
Erano partiti uno dietro all’altro […] come rindinelle migratùre, loro che a parole erano attaccati 
alla nostra terra con la tenacia delle radici di olivastro (ibidem, p. 29). 
 
La nuova lingua di Carmine Abate è uno degli elementi più importanti della sua opera di 

narratore. La novità di questa lingua è la sua esistenza tra diverse lingue e diverse culture, la 

cultura cittadina e quella contadina, la cultura dell’immigrato e quella del paese di accoglienza… 

E’ una lingua concreta, fisica, sensuale, che parla delle sensazioni visive, del cibo, ad esempio, 

elemento centrale della cultura contadina : l’immagine ricorrente delle polpette della madre di 

Michele rivela il legame ancestrale con il cibo e con la sua condivisione. 

 

Il mito e la storia  

Nella complessa e agile orchestrazione del romanzo di Abate percepiamo una tensione 

interna che si concretizza nel richiamo misterioso di un’ombra del passato : « Devo 

ricongiungermi con la mia ombra, che è là e mi aspetta da quando sono stato generato » ; queste 

parole sono pronunciate da Jani Tista Damis (ibidem, p. 80) che ritorna in Albania per 

combattere i Turchi e va incontro alla morte. Eppure, è impossibile resistere al richiamo, alla 

necessità interiore : « Un luogo ti può attirare come una persona » (ibidem, p. 14.).  Una voce 

interna che detta l’azione, anche quando si tratta dell’omicidio di Antonio : za Maurelja, 

l’assassina, ha agito come in trance, « come se obbedisse ad una voce anzi a un coro di voci ». 

Il romanzo si sviluppa in modo polifonico, proprio come un coro di voci, anche se è 

Michele che racconta. Le voci emergono alla superficie del presente come spinte da una 

necessità irrevocabile. E’ il corpo dei personaggi il luogo di incontro di tensioni opposte e di 

conflitti irrisolti che  rendono fragile il suo equilibrio. Il corpo è il luogo della memoria e 

dell’oblio. Nella prefazione alla Fine del mondo di De Martino, Gallini e Massenzio, propongono 

una definizione delle funzioni della memoria e dell’oblio che può fare eco, in qualche modo,  alla 

scrittura di Abate : 

I vissuti del proprio battito cardiaco, della stazione eretta, della prevalenza della mano destra 
sulla sinistra segnalano scelte culturali ancestrali, culturalmente trasmesse e quotidianamente 
rinnovate. Iscritta nel corpo, la stessa gestualità riproduce, rinnovandoli, saperi antichi e 
socializzati. La memoria - o almeno : questa memoria - necessita dell'oblio. Oblio - "felice oblio" 
- è possesso di un'acquisizione culturale serbata nella zona d'ombra dell'inconscio. L'inconscio è 
dunque l'esistenza in noi di storie collettive di cui siamo eredi e partecipi senza sapere di 
esserlo. Non è il buco nero dove si sprofondano le rimozioni ma piuttosto un processo 
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cumulativo e aperto. Funziona sulla dialettica memoria-oblio. Perché se la memoria è 
necessaria alla trasmissione della cultura, l'oblio è altrettanto necessario ai fini della sua 
innovazione11 . 
 
La funzione dell’oblio è indissolubilmente legata a quella della memoria nel processo aperto di 

costruzione dell’identità. Le voci che emergono nella scrittura dell’autore, voci del passato e voci 

del presente, coro delle infinite esperienze di migranti, si fanno strada sul terreno della scrittura 

che assume, a tratti, un registro epico capace di aderire al racconto di una storia comune. 

L’incontro tra Albanesi e Arbëresh mette in crisi il legame storico-culturale tra due comunità che 

hanno vissuto storie diverse. L’accoglienza e il rifiuto sono le diverse fasi di questo rapporto :  

« avevano le stesse storie mitiche, i canti ugualmente struggenti » (Il mosaico…, p. 44).  

Al centro del « riconoscimento » della comunità il canto : il mito, etimologicamente, 

« racconto », non può vivere se non nelle modalità del canto, del rito e della celebrazione : la 

processione di Santa Veneranda unisce ancora i membri della comunità, malgrado le differenze 

di età e di generazione. Il mito produce una « esistenza protetta », in cui la comunità trova 

conferma della propria identità e al tempo stesso si protegge contro le forze irrazionali o le 

integra nel rito collettivo : durante la processione, una pellegrina - in realtà Rosalba -  fa 

irruzione, ma in realtà è irriconoscibile perché fuori di sé. Le forze irrazionali penetrano il rito 

collettivo che non riesce a risolvere interamente le tensioni interne alla comunità. 

La religione e la lingua sono i nuclei essenziali intorno ai quali si costruisce l’antica e la 

nuova comunità : la bella Rossanisa apprende i riti greci della comunità arbëresh ma non 

dimentica il rito cattolico, e quindi continua a venerare il quadro sacro della madonna achiropita 

(in greco : « non dipinta da mani umane »).   

Il mito non  è rappresentazione ma storia. Esso ha una funzione protettiva e permette 

all’individuo e alla comunità di nascere una seconda volta. Permette di recuperare il passato non 

oltrepassato e di aprire il soggetto alla storicità del divenire. Secondo Ernesto De Martino : « Il 

mito è un modello di riassorbimento rispetto alla proliferazione storica del divenire, e un  

modello di ripresa rispetto al ritorno al passato non oltrepassato; attenua la storicità, la vela, e al 

tempo stesso riapre verso la storicità, reintegra le alienazioni operanti nell'inconscio » 12. 

                                                           
11 « Introduzione », in DE MARTINO, La fine del mondo, p. XXIV, cit., sottolineature mie. 
12 La fine del mondo, cit., p. 234. E’ interessante citare alcune riflessioni dell’etnologo sulle funzioni del mito : « Il 
mito quindi non è contemplazione ma attualità. "Esso è il ripetere in parole un potente evento". Rito della morte e 
resurrezione di Cristo. La ripetizione del mito mediante il racconto porta con sé un elemento che manca alle altre 
parole sacre, e cioè la forma. Il racconto mitico non soltanto evoca ma forma, cioè dà forma all'evento delle origini 
[…] Non si può non celebrare un mito, poiché la celebrazione procede dalla sua struttura: il mito deve essere 
narrato, rappresentato, danzato » (ibidem, pp. 470-471). 
« Nascere una seconda volta: a ciò che torna senza valore, al tempo perduto del passato, al simbolo chiuso, la 
cultura contrappone un tornare secondo un valore, un tempo riguadagnato, un simbolo aperto: e l'uomo nasce una 
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Carmine Abate rivela la necessità del rituale: la processione, la festa, la condivisione del 

pasto, l’ascolto del racconto… Sono momenti collettivi insostituibili e necessari che aprono il 

soggetto alla storia comune e fondano il suo presente, entrano quindi a far parte di una complessa 

economia simbolica della comunità.  

 

Il « tempo grande » 

 
 

 Per capire veramente il presente , occorre il tempo 
grande della letteratura. Occorre insomma un ciclo 
temporale che dura secoli e sopravvive come una 
memoria comune, senza cui la contemporaneità si 
appiattisce e perde la propria forza (Michail Bachtin) . 
 

 
Il tempo grande è un’espressione che esiste in arbëresh e che l’autore poi utilizza in italiano per 

evocare il tempo leggendario dell’epopea di Scanderbeg. Leggiamo nel romanzo ancora un’altra 

accezione di tempo grande :  

A Hora era rimasto il più giovane di loro, Antonio Damis, l’unico che conoscesse nei dettagli la 
storia dell’inizio di tutto : quando era ragazzo gliela aveva raccontata suo nonno che l’aveva 
sentita dal proprio nonno, e giù giù « te moti i madh », nel tempo grande » (Il mosaico, p. 29). 
 

E’ il tempo della continuità delle storie, tempo della « memoria comune » e della trasmissione, 

attraverso la voce dei nonni e non dei padri, troppo indaffarati o distrutti dal lavoro. Il tempo 

grande è il tempo che lascia tracce profonde : 

 

Non importa quando succedono i fatti, il tempo è grande se ti lascia una traccia dentro. Per 
esempio una fuga senza meta, l’ombra di vento che ti insegue ovunque, oppure uno sguardo 
innamorato e il sapore della liquirizia, la felicità che appena la sfiori si allontana di un passo 
come un orizzonte dispettoso. Ecco : queste tracce, dobbiamo cercare e seguire. Queste braci 
vive, in cerchio, sotto uan montagna di cenere. Per andare dove, amici, non lo sa nessuno. Tu 
parti, questo sai, come è partito Jani Tista Damis, ignaro della meta più profonda, convinto di 
ritornare quando vuole. Invece si perde per sempre, e con lui il suo ricordo. Però lascia una 
traccia dentro Antonio Damis, un grumo duro di cocciutaggine, il sogno del ritorno (Il mosaico, 
p. 116). 
 
 

                                                                                                                                                                                           
seconda volta non già ritornando nel grembo materno, ma risolvendo quel cieco impulso nostalgico in nuove opere 
attuali per le quali davvero torna a nascere » (ibidem, p. 232, corsivi miei). 
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Questa espressione esiste anche nella lingua russa e serve a indicare un’epoca marcata da un 

grande evento. Il filosofo russo Michaïl Bachtin la usa  per indicare un ciclo temporale che dura 

secoli  e grazie al quale i testi letterari entrano a far parte di un vasto dialogo nel quale gli autori 

e i generi letterari interagiscono in una fitta rete di influenze reciproche. L’opera di Shakespeare 

non sarebbe mai esistita senza la tragedia greca….Il « tempo grande » di Abate è il tempo della 

leggenda  (egli usa questa espressione per la prima volta nel romanzo La moto di Scanderbeg),  

ma è anche il tempo della memoria che lascia in noi un « grumo di cocciutaggine ». Il racconto 

unisce le tessere di un tempo frammentato che si ricostituisce in « mosaico del tempo grande ». 

 
Ron Kubati, l’altra riva 
 

Il racconto di un albanese, figlio di un dissidente, ci porta a considerare il nostro paese 

dall’altra riva, la riva orientale dell’Adriatico, dove un popolo è vissuto in un artificiale 

isolamento per anni : Va e non torna13, romanzo di Ron Kubati, ci permette di riflettere sulla 

ridefinizione delle frontiere : tra Est e Ovest, tra  passato e presente, tra Albania e Italia, tra 

vecchie e nuove generazioni.  

Come Abate, l’autore non scrive nella lingua materna, decide di usare una lingua altra, 

l’italiano,  per dare forma ai suoi personaggi e per esprimere – attraverso il romanzo – il proprio 

personalissimo e condivisibile « nesso » tra arte e esistenza, tra passato e presente, tra memoria e 

oblio. 

Kubati è nato a Tirana nel 1971 ed è emigrato in Italia nel 1991. Oltre al romanzo citato, 

ha pubblicato Venti di libertà e gemiti di dolore (1991), Tra speranza e sogno (1992, Albania), e 

M (Besa, Lecce, 2002).  

Kubati narra l'esperienza dell'emigrazione, della opposizione politica al regime albanese e 

dell'inserimento nella società italiana. Si tratta del racconto dell’andare altrove, del rinunciare ad 

una dominazione dittatoriale, ad una realtà politica opprimente che nega i diritti individuali come 

la libertà di espressione. 

La voce narrante presenta in modo discontinuo gli avvenimenti, il passato irrompe nel 

presente e interrompe il ritmo lineare del racconto. Non c’è linearità, ma un’oscillazione 

continua tra presente e passato che rende problematica la percezione del presente e determina 

una continua crisi del soggetto. Da ciò deriva la fragilità del protagonista, Elton Kodra, che ha 

subito la censura, ha vissuto l’appartenenza a una famiglia marcata dall’ « infamia » del 

                                                           
13 RON KUBATI, Va e non torna, Besa, Lecce, 2000. 
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tradimento (suo padre, prigioniero politico,  contestava il regime dittatoriale di Enver Hoxha), 

ha partecipato alla protesta degli studenti e ha preso la decisione finale della fuga. 

L’avvicinamento del protagonista alla cultura italiana avviene progressivamente: Elton 

apprende l’italiano in Albania attraverso i libri e, paradossalmente, afferma : « quello che non 

capivo lo immaginavo » (ibidem, p. 126). Quando poi decide di partire, è cosciente del fatto che 

non ci sarà ritorno. E’ una linea di vita fatta di salti e baratri, nella quale tutto si trasforma 

violentemente e in cui l’appartenenza è tutta da costruire ; il momento cruciale è l’azione dopo la 

quale niente sarà più come prima.  

Espatrio : uscire dalla propria patria, fare l’esperienza del salto e della libertà. Al 

medesimo tempo questa libertà conquistata appare angosciante : il soggetto crea da sé la propria 

impossibilità attraverso la « routine », gli schemi quotidiani. I due universi della narrazione, 

l’Albania e l’Italia, sono talmente distanti che il protagonista si orienta con difficoltà nel mondo 

« nuovo », in cui tutto è ancora possibile. 

Le amicizie, i nuovi e vecchi amici, albanesi e italiani, costituiscono una rete importante 

nella costruzione dell’identità : il soggetto giunge ad avere coscienza di ciò che accade grazie 

allo sguardo fraterno degli altri, di coloro che condividono la sua condizione, così può realizzarsi 

la presa di coscienza della propria condizione di « figlio di prigioniero politico », e arriva a 

prendere forma la lotta politica degli studenti attraverso un sentimento di solidarietà e di 

resistenza, la distruzione dei simboli del passato, il cadavere di acciaio del dittatore viene 

trascinato per le strade della capitale dagli insorti. 

Elton si apre alla coscienza degli eventi storici, la sua esistenza cambia perché sente che 

l’azione è possibile, la svolta è a portata di mano,  se si è in tanti a volerla. 

Persino prendere possesso di un’immensa nave è possibile : l’istante della realizzazione 

dell’idea è il momento dell’azione che diventa reale quando tutta una comunità di persone vuole 

la stessa cosa :  

Per una strana coincidenza il nostro natante va ad affiancare la prua della Legend. Così 
vicino, il nostro richiedente di sigarette s’arrampica sulla Legend per farsele consegnare di 
persona. La forza dell’esempio incoraggia un altro, che probabilmente non fuma neanche, che 
sale semplicemente per fare qualcosa di più del primo. Non ci vuole altro. Nessuno sa bene 
perché sale. Probabilmente ognuno pensa che quelli che lo precedono sanno cosa stanno facendo. 
O forse è la nave che si fa salire. […]  

« Cosa dobbiamo fare ? » Un inglese rinforzato dai gesti risulta efficace ai fini della 
comunicazione. 

« Dichiarate occupata la nave. Non c’è altro da fare ». Il gruppo che lo circonda ha i 
riflessi pronti. 

« Va bene. Dichiariamo occupata la nave ». 
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Ci emozionammo. Eravamo occupanti. La nave era enorme e occuparla non era stato 

poi così difficile. In fondo le cose bastava volerle.14 
 
L’azione comune si produce per la volontà di tanti : tutti d’accordo per farla finita con un 

passato ormai intollerabile. La narrazione passa dalla prima persona singolare alla prima persona 

plurale, ma la coralità non escude la crisi profonda dell’identità individuale. Ognuno si orienta 

come può in questo salto che spezza i ponti con un passato troppo doloroso, ognuno si sente 

parte di una vicenda collettiva e allo stesso tempo si produce un grande vuoto dentro che è anche 

ansia di novità :  

Il mattino dopo, quando ci siamo tutti e siamo in migliaia, la nave si muove. Il mare la trascina 
verso non si sa dove. Non siamo noi ad attraversare il mare. E' il mare che si fa attraversare. 
L'alba è grigia, fredda e ventosa. Già in partenza, siamo digiuni da più di ventriquattro ore. Non 
capiamo più niente. Il nostro sguardo registra tutto ciò che succede per ritrasmetterlo solo ad 
avventura finita, in forma di memorie. Ognuno s'è aggrappato a qualcosa per poter affrontare 
meglio le onde e la pioggia che si confondono sopra di noi. La città alle nostre spalle diventa 
sempre più piccola, ma davanti a noi non si vede niente15. 

 

Il mare tra due terre è il simbolo concreto del cambiamento, dell’andare oltre e del 

passaggio tra due mondi.  Il narratore lascia la sua città, e si inserisce nel nuovo spazio urbano : 

la nuova città è  sempre presente nel racconto, con i suoi semafori, con la sua gente, con il suo 

traffico frenetico, con la sua stazione, luogo oltre la città e territorio « franco » fatto per gli 

incontri ; la città ormai non ha centro, periferie si sussegono senza identità, centri commerciali e 

semafori rendono anonima la terra di approdo. Il soggetto afferma la propria estraneità al luogo 

in questa sua erranza nel labirinto della città endemica, da un semaforo all’altro, da un caseggiato 

all’altro :  

Strade che si curvano all’improvviso, palazzi diffidenti, persone sospettose, costruzioni che un 
minuto prima fiancheggiano un percorso e un minuto dopo, alle mie spalle, lo scompongono per 
rifarne un altro che porta chissà dove, benzinai che bevono birra. Supermercati, supermercati, 
troppi supermercati. Niente centro, solo periferie piene di case ugualmente abitabili da Elena…16 

 

Il soggetto perde il territorio e cerca di orientarsi in un paesaggio fondamentalmente 

estraneo: l’eros fonda l’abitabilità, malgrado l’apparenza straniante di una città fatta di 

supermercati e caseggiati.  

Nel romanzo traspare il processo di conoscenza della società italiana del Sud: l'università 

e gli studenti, il paesaggio tra campagna e città, la malavita locale, i poliziotti e l'ambiente della 

questura, gli immigrati. Gli immigrati sono ai semafori, propongono agli automobilisti vari 

                                                           
14 Ibidem, p. 192. 
15 Ibidem, p.193. 
16 Ibidem, p. 155. 
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servizi, valutano velocemente il loro interlocutore  secondo i propri bisogni, portano dentro 

una mancanza che accelera i loro riflessi. Il narratore sottolinea più volte la condizione 

dell’immigrato e di colui che è sul punto di migrare. Anche gli amici italiani che Elton frequenta 

manifestano la propria volontà di partire: in Italia, la migrazione Sud-Nord è determinata 

essenzialmente da motivi economici, a causa della disoccupazione. 

Le nuove esperienze esistenziali si innestano su un passato tragico, che si rivela attraverso 

il racconto dei prigionieri politici in Albania e delle vicende familiari. Tuttavia, il paese di 

accoglienza non ha sempre un volto amico. Il protagonista, infatti, subisce sulla propria pelle 

episodi di razzismo: « Il passo fra la non conoscenza e l'odio è maledettamente breve » (ibidem, 

p.108). Dopo il trauma della partenza, che è in un certo senso, perdita di un mondo, il soggetto si 

costruisce un’appartenenza, linguistica, sentimentale, culturale. Il protagonista fluttua tra diversi 

settori della realtà, dall’intimo al burocratico, passando attraverso momenti di soddisfazione e di 

profonda crisi. In effetti, in alcune pagine, il romanzo mette in crisi il mondo e la realtà: « si vive 

in mezzo a rapporti consumati ». La perdita di ciò che è noto, familiare, apre il soggetto alla 

paura dell’ignoto e alla crisi della presenza : « E' molto tardi / mi manca il fiato / mi manca la 

speranza / mi manca il pensiero. Trascino le ossa / fino al letto / e mi scarico lì. / Appoggio il 

mio mondo sul cuscino / e l'unico guardiano rimasto sveglio / spegne anche l'ultima candela » 

(ibidem, p.148). 

Il soggetto arriva ad una sorta di scissione, tra volontà e azione : « So quel che voglio, 

non so ciò che faccio » (ibidem, p. 191). La partenza è anche una forma di mutilazione, dei 

propri affetti del proprio passato, di un paesaggio che diventerà paesaggio interiore. L’immigrato 

è privo della rete protettiva della famiglia e degli amici, delle abitudini, della propria lingua. 

Eppure è pronto al salto, alla discontinuità, alla vertigine del cambiamento : egli « va e non 

torna ». La sua esistenza è ad un crocevia di possibilità. 

L’autore immagina un mondo dove non ci siano ghetti, dove il desiderio, l'anelito, lo 

slancio vitale dell'immigrato non confluiscano per rabbia o impotenza nella criminalità, ma siano 

canalizzati in senso positivo. L’immigrato si dispone così a una nuova nascita : il giovane 

protagonista, che è anche principalmente la voce narrante, ci offre uno sguardo sulla città senza 

centro, all’opposto di Hora, poiché non corrisponde ad un progetto comunitario. 

 La scrittura di Kubati è piena di voci : è una narrazione di mondi collettivi e individuali, 

che emergono attraverso i dialoghi. Il discorso diretto è più frequente del discorso indiretto, 

attraverso i dialoghi percepiamo le diverse realtà dei personaggi, penetriamo anche l’universo dei 

« passeurs », che fanno commercio di anime tra le due rive. Elton traduce dall’albanese per gli 

investigatori le telefonate intercettate dalla polizia ; ad un certo punto, la conversazione 
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telefonica allude al possibile naufragio di un gommone carico di clandestini  presso le coste 

pugliesi. E’ un’immagine - purtroppo - quotidiana che ci conduce alla questione della 

ridefinizione delle frontiere : si creano confini invisibili all’interno delle città, tra centro e 

periferia, tra città e campagna, tra Est et Ovest. I nostri mondi tendono pericolosamente verso 

un’omogeneizzazione, un livellamento dettato principalmente dallo stesso principio economico 

dominante in quasi tutti i settori dell’esistenza. 

La scrittura letteraria, nella forma del romanzo della migrazione, con Abate e Kubati, 

malgrado la differenza di cultura e di generazione,  ci porta a considerare l’esperienza 

dell’apocalisse culturale, fine di mondi culturali,  che, per necessità storica e individuale, il 

migrante si lascia alle spalle. Il romanzo della migrazione è all’incrocio delle lingue e delle 

culture : romanzo del plurilinguismo (Abate), dell’interculturalità (Kubati), della memoria 

collettiva e individuale. 

Il soggetto della scrittura affonda le proprie radici nel passato che fa parte del suo 

presente : la sua identità in divenire si costituisce come equilibrio istabile, sempre rimesso in 

discussione e sempre ricostituito nel progetto individuale e collettivo. L’identità « portatile », che 

viaggia dove va il soggetto,  può assumere diverse forme di appartenenza innestandosi su nuove 

lingue e nuovi rapporti umani. 

Quando il romanzo della migrazione si distacca dal mero autobiografismo e 

dall’« avventura individuale » si apre alla dimensione della depersonalizzazione e della 

deterritorializzazione, in quanto è in grado di andare oltre la vicenda umana particolare. Solo 

allora potrà vivere nel « tempo grande » della letteratura. 
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