Erri De Luca « Voix » traduit de I'italien par Angela Biancofiore Revue LEVANT n. 8 /1997 p. 274-277.

Voix

Ils viennent d'une cour, montent dans la cage sans fin de
l'escalier et allument le nerf trigéminé a un enfant de Naples.
Ils lui font clignoter les veux, plus d'étonnement que d’élan-
cements, pour un monde électrique du dehors qui posait des
cables sous sa peau et lui transmettait son courant de hauts
cris. A la tarentule de la cour, il réagissait avec le diapason
d’un nerf qui ramifiait la douleur sur son visage comme
une plante grimpante. Puis les cris cessérent, vinrent les
voix, on ne doit pas savoir d'o.

Au seuil d'un raisonnement sur celles-ci, je dois répondre :
s'agit-il d’hallucinations acoustiques, fievres de 'ouie ou
injonctions existant en nature qui assiegent I'écoute jus-
qu'a en exclure toute autre. Robert Walser passa ses vingt
derniéres années a écouter des voix. Il eut la présomption,
devenue persécution, de croire qu'elles étaient adressées a
lui. Il n’écrivit plus rien pour ne pas les interrompre, rare
courtoisie dans la défaite. Pourtant un écrivain doit écou-
ter des voix, celui qui ne les entend pas est éteint. Celui qui
écrit dépend d'une acoustique pareille a celle des prophetes,
méme si elle ne jaillit pas de la méme source péremptoire.
Sans me persuader d’étre pour cela écrivain, titre a utiliser
avec parcimonie, moi aussi je me déclare débiteur de voix
par suggestions et amorce.

Dans un livre j'ai répandu effrontément le secret de celui
qui écoute le grondement étouffé d'une maison de pierre
volcanique ou il habite. C'est un son uniquement fait de
consonnes. Je reconstruis les voyelles que la matiére tait.
le vent qui est dans mon souffle les ajoute. C'est facile pour
celui qui est lecteur d’Ancien Testament dans sa langue
mere. Ce livre fut écrit uniquement avec des consonnes, les
voyelles furent appliquées plusieurs siécles plus tard, sous
les mots. La maison de pierre lavique et la Bible contien-
nent des voix lointaines qu'autrefois les gens savaient écou-
ter.

A travers Isaie les rabbins ont su que la voix de Dieu voya-
ge sur le sirocco. Il ne ressemble pas au nétre, humide et
lourd, aprés avoir traversé la mer. Le sirocco de la Bible
arrive en Palestine du désert arabe, il est aride, maigre,
assoiffé et seche chaque goutte qu'il rencontre. Elle vient
d’'orient la voix de Dieu. En hébreu “kedem ” signifie aussi
bien l'orient que l'avant : la parole de Dieu vient d’'un avant,
ce qui était déja. Kohélet, homme et livre que les Grecs ont
réformé a travers le nom d’Ecclésiastie, écrit obsédé par le
vent. En chacun de ses chapitres souffle un “ ruah ” déso-
1é qui ne concerne aucune vanité, comme on lit pourtant
dans les traductions, I'en vain. Kohélet fut fatigué par le
vent, moi, j’en suis bercé. J'ai pu habiter loin de la mer,
non du vent. Les villes ot les fenétres ne claquent pas, ot
les chassis ne sifflent pas et le linge ne s’envole pas au ciel
avec la corde, ce sont des villes sourdes. Et un jour j'étais
a Foggia et je pris un train pour Turin, un des ces trains
que prennent les hommes qui ne sont pas attendus dans
les gares d’arrivée. Et a la gare de Bologne en attendant la
correspondance je regardai sur un mur la carte de I'ltalie
et la route que j'y faisais. Et je vis que j'étais dans la direc-
tion du sirocco, le vent de la voix, mon maitre vent. Et me
sont venus a I'esprit tous les vents qui m’ont amené sur le
tapis volant loin des lieux, plus loin que les trains et plus vite.
Et a la question du début je réponds : je les sens car elles
sont la. Elles sont ma maniére d’étre dans une piéce lorsque
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j’ai consommeé le jour et j'ai enlevé mes vétements lourds de
poussiére et de bruit. Et pendant que je les sens, je com-
mence et murmure, je bafouille intensément mes phrases
a moi comme un dévot a 1'église, mais je ne prie pas. Je
souffle avec peu d’haleine le mélange que jentends et auquel
jajoute le mien, et pendant que j'écris je m'adresse, je mets
en vers, je me tourne vers, face a qui : a 'avant, aux ancétres.
A ceux qui ne m'ont pas connu, au tracé de bifurcation qui
m'ont précédé et déterminé. Je me tourne vers les gens qui
sont derriére le profil droit d'un arriére-grand-pére massif
et analphabete au-dela duquel se perd ma réticente généa-
logie. Ce que jécris, je dis oralement pour lui qui ne sait pas
lire, pour mon pére qui ne fut plus a méme de le faire et
puis pour tous les gens qui au cours de leur temps fini sur
terre aimérent la Bible : avec sagesse, non par vagabonda-
ge, en y déversant leur ame, non un résidu salé du jour.
Jécris et je dis, ma voix sur les voix : pour remonter le flux
des bifurcations qui ont poussé le sang jusqu’a mon capil-
laire qui ne va pas au-dela et s’épuise en moi. J'écris pour
remonter au coeur général qui ne me connafit pas et qui
pourtant a ramifié la vie jusqu’'a moi.

Les voix pour quelqu'un qui écrit sont comme les visions
pour un saint. Elles sont loin du réve, elles sont veille,
accueil, rencontre, et non pas détente, repos, représentation.
Elles viennent d’'un avant et ne sont adressées a personne.
Elles sont le résidu des histoires, des récits qui ont entre-
tenu les communautés apres le coucher de soleil, soir apres
soir. Elles sont la cour du temps. De nous tout devient pous-
siére : maintenant je suis prét a dire cette phrase sans effroi,
mais avec fierté. Nous ne reculons pas dans le néant, mais
nous nous répandons dans une consistance irréductible,
nous restons dans le pour-toujours d'un grain de poussieé-
re. Le Dieu qui mit son souffle dans la poussiére du sol
lorsqu'il fabriqua Adam le fit de deux éternités, pas d'une
seule. Chacun aura un reste dans la poussiére, tout comme
les histoires ont un reste dans les voix. Ensemble ils habi-
tent le monde.

Que celui qui balaie dans sa maison, lave et nettoie tout
interstice, veuille laisser un coin pour la divinité légere de
la poussiére. Lorsqu’un soir il voudra y souffler dessus sa
voix, il écoutera une réponse. S'il n’a plus en soi un lieu
pour l'écoute, alors qu'il secoue un tapis sur son balcon
contre le soleil et il la verra resplendir.
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