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Pasolini, le poète de Patmos 
 
(Paru dans la revue Levant, cahiers de l’espace méditerranéen,  Poétique de la mémoire,  n. 8, 
1997, p. 99-115). 
 
 

Nous nous défendons de tout mysticisme, et donc, 
également, de celui du courage en soi et de la pensée 
stoïque: mais nous savons que finalement la somme des 
expériences s'avérera une route d'amour – amour 
physique et sentimental pour les phénomènes du monde, et 
amour intellectuel pour leur esprit, l'histoire: qui nos fera 
être « avec le sentiment là où le monde se renouvelle ». 
(Pasolini, La liberté stylistique, 1957) 

 
Le lendemain du massacre de Piazza Fontana, Pasolini écrit Patmos. Comme un rythme obsédant 
les interpolations tirées du premier chapitre de l'Apocalypse de Jean scandent le temps du poème, 
temps cyclique de l'angoisse et de l'attente. 
La voix de jean se substitue par moments à celle du « littérateur » (« j'en parle en tant que 
littérateur », « en tant que littérateur schizoïde », « en tant que littérateur qui fait de la littérature », 
Patmos in Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti 1971, respectivement pp.112, 113 et 117) qui 
devient visionnaire, écrivain apocalyptique, prophète et martyr (martys = témoin) de la 
« révélation ». 
Le jour des vaines commémorations des politiques (« les canons et les tropes à disposition 
remplacent les commotions », ibidem, p. 112), aucune victime ne manque à l'appel: 
 
 c'est le jour des morts (tout présents). 
 
A la médiocrité des vies irréprochables des victimes s'oppose la solennité de la symbolique biblique, 
le texte de Jean de Patmos est inséré dans le corps du poème (notamment Apocalypse, I, 10): 
 
 Or voici que je fus ravi en extase au jour du Seigneur, 
 il habitait depuis son mariage rue Procope, n°8, 
 père de deux fils maintenant mariés, 
 il vendait des huiles lubrifiantes pour machines agricoles. 
 
Ce qui rend plus horrible encore le sens de la tragédie c'est justement la banalité des rôles et des 
destins des morts de Piazza Fontana, investis de la sainteté qui caractérise les victimes sacrificielles: 
 
 Carlo Garavaglia, 67 ans, présent! 
 A la mort de sa femme il était allé habiter chez sa fille mariée 
 sa voix était comme le bruit des grandes eaux 
 à Corsico, 19 rue du XX Septembre. 
 Il tenait dans sa main droite sept étoiles. 
 Il avait été boucher 
 de sa bouche sortait une épée aiguë à deux tranchants 
 il touchait actuellement une retraite de 18 mille lires. 
 Son visage était comme le soleil 
 (ibidem, p. 114; cf. Ap. 1, 15 – 16). 
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Dans le tissu du poème le ton simple et neutre de « communiqué de presse » s'entrelace avec ce que 
l'écriture hiéroglyphique du texte sacré a de visionnaire. L'écrire obscur caractéristique de la parole 
apocalyptique, disloque la structure morphosyntaxique, reflète l'impénétrabilité du réel: 
 
 Oreste Sangalli, 49 ans: « Présent! 
 fermier de la ferle Ronchetto 13 rue Mercula à Milan 
 mettons une sourdine à la trompette de cet Un 
 il laisse une femme et deux enfants, Franco 13 ans et Claudio 11 
 faire de chaque brin d'herbe un faisceau des extrémistes 
 il s'était rendu au marché de Piazza Fontana 
 c'est bon pour les journaux indépendants (de la Vérité) 
 comme tous les vendredi en compagnie de Luigi Merloni 
 mais un président de la République! 
 Ils s'étaient quittés momentanément à Porta Ticinese 
 on ne peut pas prêcher la modération 
 et s'étaient donné rendez-vous à Piazza Fontana 
 dans un pays où c'est justement la modération qui va mal. 
 Ils ont trouvé tous deux la mort 
 et où on ne peut pas être modéré sans être insignifiant 
 peu après s'être retrouvés 
 (ibidem, p. 115, cf. Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, Milano, Garzanti, p. 111). 
 
Des vers comme les voix d'un dialogue décousu, comme les enregistrements de commentaires « à 
chaud », juxtaposés dans un jeu absurde, le jeu de l'Autorité-Banalité (p. 118), des « Lombards au 
Gouvernement » (p. 111), qui parlent une langue « tout à fait lexicalement étrangère au peuple » (p. 
112), faite d' « écholalies même pas notariales », (p. 117). La conscience critique de l'intellectuel-
lettré doit porter témoignage: 
 
 Moi, Jean, votre frère, 
 qui participe avec vous à la tribulation; 
 au royaume et à la persévérance en Jésus, 
 j'étais relégué dans l'île appelée Patmos 
 à cause de l'Evangile de Dieu et du témoignage que je 
 rendais de jésus 
 (ibidem, p. 112 et Ap. 1, 9) 
 
Dramatiquement actualisée dans le texte de Pasolini, la parole de Jean résonne comme une voix 
« séparée » du monde, dans l'ultime tentative de communiquer et de se présentifier aux hommes et à 
soi-même. 
Patmos, titre éloquent du poème, est l'île dont parle le « poète-prophète », toujours plus séparé de la 
société, privé des espace minimaux pour agir de façon autonome en son sein. 
La prolétarisation de l'intellectuel engagé est déjà en marche; dans le même temps un te différent 
d'intellectuel, a-idéologique, a-critique, bien inséré dans le business de la machine culturelle des 
mass-médias accède à des rôles de dirigeant (Cf. R. Luperini, Il Novecento, II, Torino, Loescher, 
1981, p. 739 suivantes). Pasolini refuse tout type de conformisme ou de « prospectivisme » 
politique: 
 
 [...] c'est à l'erreur 
 que je vous pusse, à la religieuse 
 erreur. 
 (Una polemica in versi, in Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957, Torino, Einaudi, 
 1981, p. 111). 



 3

 
Vive la scission dans une dialectique permanente d'équilibre-déséquilibre, être toujours présent « là 
où le monde se renouvelle » (Pasolini, La libertà stilistica, in Passione e Ideologia, Milano, 
Garzanti, 1960), tel est le difficile devoir d'une conscience intellectuelle toujours lucide et critique 
(Pasolini accueille l'héritage de Gramsci et de Contini) à l'égard d'une réalité en perpétuelle 
transformations, à la recherche désespérée d'une gnose pour une possible interprétation du réel. 
La religion de l'erreur est la religion du scandale: Pasolini s'identifie au Jean de Patmos en tant que 
persécuté « à cause de l'Evangile de Dieu » et du témoignage rendu à Jésus. 
 
 Il faut s'exposer (est-ce cela que nous enseigne 
 le pauvre Christ cloué?), 
 la pureté du cœur est digne 
 de toutes railleries, de toutes passions... 
 ........................................................................... 
 Nous serons offerts sur la croix, 
 au pilori au milieu des regards 
 brillant de joie féroce, 
 découvrant à l'ironie le sang gouttant 
 de notre poitrine à nos genoux, 
 doux, ridicules, tremblants 
 d'intellect et de passion dans le jeu 
 du cœur brûlé par le feu 
 pour témoigner du scandale 
 (Crocefissione, in L'usignolo della Chiesa Cattolica, Torino, Einaudi, 1982). 
 
Le poète, nouveau martyr de l'éternelle hérésie, expose sa différence (physique et intellectuelle) à la 
risée de la foule. La forte charge, masochiste (« un besoin naturel de me faire mal à la blessure 
toujours ouverte » La realtà, in Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, 1976, p. 37) se 
concrétise dans un témoignage révolutionnaire du schisme. 
 
Après l'effondrement du passé mythique (le Frioul maternel) et des idéologies (v. La religione del 
mio tempo, 1961), l'intellectuel se penche sur l'abîme; le vide de certitudes accroît la tension 
anarchique, et Pasolini, avec « la merveilleuse constance des saints » (Apocalypse, 13, 10), 
s'emploie à « donner scandale de douceur » (La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, 
1976, p. 53). 
Continuer à témoigner signifie passer à l'opposition permanente: 
 
 Écris donc les choses que tu as vues, 
 et les présentes et celles qui viendront après elles, 
 l'Italie est en crise, la même crise dont je souffre 
 (inadaptabilité aux nouvelles opérations bancaires) 
 à leur manière bestiale en souffrent aussi les fascistes 
 (Patmos, p. 116, cf Ap. 1, 19). 
 
L'Italie de la crise, pour Pasolini, c'est l'Italie du « pacte industriel », monstrueux mécanisme 
d'homologation amorcé par le néocapitalisme. 
Après la « restauration de gauche » il est difficile de distinguer le fascisme de l'antifascisme (v. 
Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, p. 57). Significatif de ce point de vue est l'appel au jeune 
fasciste comme ultime interlocuteur possible dans Saluto e augurio (La nuova gioventù, Torino, 
Einaudi, 1975, 1981, p. 255), sur la base d'une différence partagée et d'une même intolérance à 
l'égard des institutions, qui « ne sont rien quand elle ont perdu toutes leurs forces, la jeune force / 
des Révolutions » (La realtà, in Poesia in forma di rosa, op. cit., p. 44). La contestation du 
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développement néocapitaliste comme unique forme possible de progrès s'exprime par une attitude 
de refus total: 
 
 Nous ne sommes plus en mesure d'habiter dans ce Pays 
 qui s'en va sur les routes nouvelles de l'histoire 
 que tu as vu dans ma main droite 
 et des sept candélabres d'or. 
 (Patmos, cit., p. 117). 
 
La symbolique de l'Apocalypse recouvre un contenu extrêmement actuel: il ne s'agit pas de la fin du 
monde, mais de la disparition d'un monde, l'univers paysan, aux racines millénaires, anéanti dans 
l'espace d'une décennie. Pasolini a assisté à l'apocalypse réelle de mondes culturels dans leur 
totalité, une apocalypse sans eschaton, sans possibilité de salut; le monde paysan ne reviendra 
jamais, pas plus que l'univers du sous-prolétariat: 
 
 Entre 1961 et 1975 quelque chose d'essentiel a changé: un génocide a eu lieu. Une population a été 
culturellement détruite. Et il s'agit précisément d'un de ces génocides culturels qui avaient précédé les génocides 
physiques, ceux de Hitler. [...] 
 Si je voulais aujourd'hui tourner à nouveau Accattone, je ne pourrais plus le faire. [...] Je ne trouverais 
plus un seul garçon qui saurait dire les mêmes répliques avec la même voix (Lettere Luterane, première éd. 
Torino, Einaudi, 1976, 1981, pp. 154-155). 
 
La parole du prophète sous-prolétaire résonne, apocalyptique, comme l'annonce de la fin d'un 
monde: 
 
 Renato: [...] Écoute, Accattone, ce que te dit le prophète! Aujourd'hui tu vends ta bague, demain ta chaîne, 
dans sept jours ta montre, et dans soixante-dix sept jours il ne te restera même pas tes yeux pour pleurer! 
 (Accattone, éd. FM, Roma, 1961, p. 50) 
 
Le « peuple » n'existe plus parce que le système l'a phagocyté et a réussi à lui imposer un modèle de 
vie: le sous-prolétaire a intériorisé les exigences propres du petit-bourgeois; il est frustré parce qu'il 
ressent comme siens des besoins qui ne lui appartiennent pas; et que lui insufflent habilement les 
nouvelles techniques très sophistiquées, des moyens de communication (Scritti corsari, op. cit., pp. 
64 et 281). 
 
Pasolini se sent réellement à la fin d'un monde, ou peut-être espère-t-il ardemment sa fin-
régénération. L'apocalypse chrétienne ne prédit pas la disparition du monde mais sa transfiguration; 
« et je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle » (Ap. 21, 1). Le livre de Jean juge que l'avènement 
du Royaume (parousie) est proche (ò gar kairòs eggys, Ap. 1, 3), mais cet événement est différé 
dans le temps, il joue un rôle fondateur pour les communautés protochrétiennes, à l'époque de la 
difficile diffusion de l'Evangile. Le renvoi de la parousie élargit l'horizon des possibilités d'action 
dans le monde et dans l'Histoire, fonde une nouvelle conception unilinéaire du devenir. La tension 
paradoxale entre le « déjà » et le « pas encore », cette tension vigilante du témoignage jusqu'aux 
confins de la terre, dans un rapport dominé par la charité (agape), constitue la forme chrétienne de 
l'ethos qui régit le monde (Cf, E. De Martino, La fine del mondo. Contributi all'analisi delle 
apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 1977, p. 284 et suivantes). 
 
La moderne apocalypse pasolinienne, anticipation et pressentiment de la fin du monde, est la conséquence de 
l'impossibilité d'avoir un rôle actif dans l'Histoire, vécue comme désémantisation de l'éxistence. C'est 
l'apocalypse de la raison comme extinction de la capacité de concevoir un projet et de la possibilité de 
comprendre le réel. C'est la fin de l'Histoire, c'est à dire de la possibilité d'une Histoire différente: 
 
 la porte de l'histoire est une Porte Etroite 
 s'y glisser coûte une peine horrible 
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 tel renonce et vend son cul 
 tel ne renonce pas, mais mal, et sort son cric de son porte-bagages, 
 tel veut entrer à tout prix, en jouant des coudes mais avec dignité; 
 mais il sont tous là, devant cette Porte. 
 (Patmos, p. 119 et cf. Évangile selon Mathieu, 7, 13) 
 
Entrer dans l'Histoire coûte de la peine, surtout quand on met en cause le monde. A la reconnaissance de la 
catastrophe des valeurs doit nécessairement suivre la reprise anastrophique de l'ethos valorisant. « Il faut 
idéologiser il faut déontologiser », (Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, p. 230). La création de 
valeurs culturelles est l'anastrophe de cette catastrophe, c'est le recouvrement du sens de l'histoire, l'éclosion 
d'une perspective communautaire et communicable de la vie (cf. De Martino, op. cit., p. 629). L'apocalypse 
moderne sans eschaton est l'expression culturelle la plus désespérée et la plus dramatique du risque de 
désintégration de l'humain, de la « peur de perdre la présence » (cf. Empirismo eretico, cit., p. 151; cf. 
également De Martino, Il mondo magico, Torino, Boringhieri, 1958 et Morte e pianto rituale, Torino, 
Boringhieri). 
 
Dans Il mondo magico De Martino attribue le risque anthropologique de l'anéantissement culturel aux 
sociétés primitives; plus tard, il reprendra son discours dans La fine del mondo: l'Occident produit des 
apocalypses culturelles de signe négatif (non escatologiques), tandis que les pays de la décolonisation 
développent des millénarismes libérateurs, des apocalypses culturelles d'une grande valeur active (cf. De 
Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in « Nuovi Argomenti », juillet-décembre 1964). 
 
L'écriture devient instrument de lutte « contre la tentation d'abdiquer la possibilité même d'être une présence 
insérée dans la société et dans l'histoire ». Écrire: perpétuer un processus de présentification, d'auto 
enregistrement, « délire de fin du monde »: 
 
(Continuer d'obsédantes itérations visionnaires, le reportage interpolé métaphoriquement au thème de 
l'abjuration...). 
(Pasolini, Poema per un verso di Shakespeare, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 114). 
 
Écrire: répétition compulsive, délire de négation, exhibition de la faute. Le poète est « sous le choc » et 
« celui qui est sous le choc rit », « et même Pasolini rit » (Patmos, p. 111); c'est le rire strident devant la perte 
de sens des choses, après la catastrophe des valeurs: 
 
  Désillusionné, à ciel ouvert, l'univers contemporain se partage entre l'ennui (de plus en plus angoissé de 
perdre ses ressources, en la consommation) ou (lorsque l'étincelle du symbolique survit, et le désir de parole 
fulmine) l'abjection et le rire strident. 
 (J. Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980, 1983, p. 157). 
 
De l'écriture de l'abjection à l'écriture apocalyptique: le signe verbal, déterminé par la pulsion (peur, 
agressivité, thanatolâtrie) produit la vision, révélation (apokalypsis, litt. « dévoilement »), qui s'oppose 
catégoriquement à l'aletheia (litt. « non oubli »), révélation d'une vérité philosophique. 
 
Le délire de fin du monde est désir de mort universelle et de régénération. Le mythe de l'apocalypse est 
étroitement lié au thème de la mort et au mythe de la pureté. 
Seule la mort peut donner un sens à ce monde: « La mort opère un montage foudroyant de notre vie » (v. 
Empirismo eretico, op. Cit., p. 245). La mort-régénération donnera vitalité au monde, elle le ramènera à 
l'aube d'une nouvelle Préhistoire: 
 
 [...] Ainsi à la veille 
 de la Préhistoire qui à tout ça donnera sens, 
 je reprends à Rome mes habitudes 
 de bête blessée, qui regarde dans les yeux, 
 jouissant de mourir, ceux qui l'ont blessée... 
 (L'alba meridionale, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 189) 
 
L'apocalypse est passion de l'origine, désir d'innocence et de purification, recherche obsessionnelle de l' 
« innocente bestialité », que Pasolini retrouve chez les « ignari giovincelli » du sous-prolétariat romain, et 
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qu'il sent perdue à jamais. 
Le poète sort de la « nouvelle » Histoire (« de ce gabion je sortis.../personne ne me regardait », La nuova 
storia, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 92) pour devenir le prophète de la révolte du Sud. La 
parthénogenèse du mythe est accomplie: les peuples de la Méditerranée, « âmes et anges, souris et 
vermine/(...) détruiront Rome/ et sur ses ruines/ ils déposeront le germe/ de l'Histoire Antique »/ (Profezia, 
ibidem, pp. 87 et 99). 
Le Sud et l'Afrique (v. La Guinea, in Poesia in forma  di rosa) incarnent un monde de sentiments purs et 
originels (« pour enseigner aux bourgeois/ la joie de la liberté/ pour enseigner aux chrétiens/ la joie de la 
mort » , ibidem), unique espoir de palingénésie. Mais chez Pasolini le mythe a toujours le double visage de 
l'utopie et de la désillusion: le néocapitalisme réussira bien vite à englober aussi ces fraîches énergies vitales 
des pays en voie de développement dans l'empire de la consommation et de l'homologation. 
L'Apocalypse est en nous, hommes du XXe siècle, sujets aliénés, dans le cauchemar de la catastrophe 
atomique: 
 
 Ombre, celui qui agit en cette ère. 
 Ah, XXe siècle sacré, région de l'âme 
 où l'Apocalypse est un vieil événement! 
 .............................. 
 Comme sans aucune bande sonore vont 
 automobiles et camions, sous les arcs, 
 sur l'asphalte, contre le gazomètre, 
 dans l'heure, d'or, d'Hiroshima, 
 après vingt ans, toujours plus enfoncés 
 dans cette mort gesticulante: et loi 
 en retard sur la mort, en avance 
 sur la vraie vie, je bois le cauchemar 
 de la lumière comme un vin rutilant. 
 Nation sans espoirs! L'Apocalypse 
 éclatée hors des consciences 
 dans la mélancolie de l'Italie des Maniéristes, 
 a tué tout le monde: regardez-les - ombres 
 ruisselantes d'or dans l'or de l'agonie 
 (Poesie mondane, ibidem, pp. 23-24). 
 
La bombe a peut-être déjà éclaté, la fin du monde a peut-être déjà commencé, et nous ne nous en apercevons 
pas: la voix du poète chante l'épicédion d'une ère, thrène du XXe siècle que le mythe de la technique a rendu 
fou. Après Hiroshima (pour ne pas parler des derniers désastres nucléaires) l'apocalypse de l'Occident prend 
des dimensions tangibles; l'homme contemporain vit dans la conscience de la possibilité concrète de la fin, 
dans l'angoisse de la disparition du monde. L'idée de la « fin du monde » non seulement se rattache à la 
tradition judéo-chrétienne de l'avènement du Royaume mais se présente, soit dans les termes laïcs et 
mondains de la fin d'un certain monde, soit comme nihilisme désespéré aux confins de la psychopathologie. 
La guerre nucléaire et, plus largement, les stratégies modernes de développement technologique sont 
orientées par une politique qui coïncide avec l'instinct de mort. L'intellectuel doit démystifier « l'innocence 
de la technique » (Empirismo eretico, cit., p.230), même s'il est pleinement conscient qu'il s'expose de ce fait 
à des manipulations faciles (« je meurs et cela aussi me nuit », La Guinea, in Poesia  in forma di rosa, p. 11). 
Le risque de l'homologation menace le travail de l'intellectuel; Pasolini, ironisait avec une sincérité 
désespérée sur son propre rôle, fait lire ces vers au « metteur-en-scène » (interprété par Orson Welles) dans le 
film La ricotta (épisode de Rogopag, 1963)1 
 
 Je suis une force du passé. 
 C'est dans la tradition que réside mon amour. 
 Je viens des ruines, des églises, 

                                                 
1 Le metteur en scène (Orson Welles, intellectuel de gauche), qui tourne un fil sur la Passion du Christ, ne s'aperçoit 

pas que se déroule sous ses yeux la véritable passion du pauvre Stracci, martyr sous-prolétaire, qui meurt 
d'indigestion; « Stracci brise la tradition car il meurt, lui seul; de manière réelle. Et il ne ressuscitera pas le troisième 
jour » (S. Petraglia, Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 51). 
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 des retables d'autel, des bourgs 
 abandonnés sur l'Apennin ou les Préalpes 
 où mes frères ont vécu. 
 Je rôde sur la Tuscolana comme un fou, 
 sur l'Appia comme un chien sans maître. 
 Ou je regarde les crépuscules, les matins 
 sur Rome, sur la Ciociaria, sur le monde, 
 comme les premiers actes de l'Après-Histoire, 
 auxquels j'assiste par privilège d'état civil, 
 depuis l'extrême bord de quelque époque 
 ensevelie. C'est un monstre celui qui naît 
 du ventre d'une femme morte. 
 Et moi, fœtus adulte, j'erre, 
 plus moderne que tous les modernes 
 à la recherche de frères qui ne sont plus. 
 (Poesie mondane, op. cit., p. 22) 
 
Le présent est vécu comme une image en négatif du passé, comme perte sans fin. La poésie est le lieux du 
deuil et de l'effacement. 
L'opération de réécriture de la poésie frioulane substitue au Narcisse idyllique un narcisse tragique qui 
invoque désespérément la fin du monde: 
 
 Pour celui qui aime le monde dans la forme que le temps lui a donnée en revenant, toujours égal à lui-même, 
mourir c'est le perdre. Le conserver ainsi c'est savoir qu'on peut toujours revenir dans son cycle de mort; le conserver 
ainsi c'est mourir en lui avant qu'il ne meure et ne renaisse.2 
 
L'idylle avait arrêté le temps de la mythique civilisation paysanne (« le rire des pères comme la pluie dans le 
branches, dans les yeux des enfants »3; le mécanisme inexorable de la nouvelle civilisation a arrêté le temps 
du monde qui revient toujours dans son cycle de mort. Le Frioul est un monde étranger auquel le poète a fait 
semblant d'appartenir (v. Tornant al pais, in La nuova gioventù, op. cit., p. 185). 
 
Pasolini prend acte de la fin du monde et de l'Histoire: 
 
 Je maudis l'histoire qui n'est pas en moi car je ne la veux pas. 
 Mais le monde est fini, et tu es une lumière dans l'histoire du rien. 
 Le monde est fini. Nous nous sommes trouvés dans un monde nouveau, et tu es fumier pour les 
 rêves4. 
 
Le poète, « fœtus adulte », exprime la fin d'un mythe individuel et d'un monde réel, son écriture devient 
apocalyptique, dans l'invocation désespérée d'une mort-régénération de l'univers. 
 
Dans le Progetto per un film su San Paolo (Projet pour un film sur Saint Paul, écrit en mai 1968 et publié en 
1977, Torino Einaudi), le martyr chrétien annonce aux hommes d'aujourd'hui la fin des temps et le jour du 
jugement: 
 
 Dans les derniers jours viendront des temps difficiles. Les hommes, en effet, seront égoïstes, avides d'argent, 
vaniteux, arrogants, blasph2mateurs, désobéissants envers leurs parents, ingrats, impies, sans amour, irréconciliables, 
calomniateurs, incontinents, impitoyables, n'aimant pas le bien, traîtres, pleins de superbe, aveuglés par les fumées de 

                                                 
2 Tornant al pais, in La nuova gioventù, cit., p. 184 

« par un ch'al ama il mond/ ta la forma che il timp/ al ghi à dat, cu'l tornà,/ tal so ziru di muart. / Conservalu cussi,/ 
voul dizi savèj/ di podej sempri tornà,/ tal so ziru di muàrt./ conservalu cussi a voul dizi muri/ in luiprin che lui al 
mori/ e ch'al torni nassi ». Pour une analyse des poésies en frioulan, ,ou signalons l'essai de Santato, Pier Paolo 
Pasolini. L'Opera, Vincenza, Neri Pozza, 1980 

3 « Jol ridi dai paris,/ coma tai rams la ploja,/ tai vuj dai so frutins » (ibidem, p. 18). 
4 « O maledis la storia/ ch'a no è in me ch'i no la vuej » (Tornant al pais), « Ma il mond al è finit, e tu i ti sos'na lus/ ta 

la storia del nuja » (David); « al è finit il mond. Si sin trovas/ ta un nouf mond, e tu/ i ti sos ledan par i siuns » 
(David) (ibidem, respectivement, pp. 181, 178, 177). 
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l'orgueil, aimant le plaisir plus que Dieu: des hommes qui ont l'apparence de la religion mais qui en ont renié la vérité 
(ibidem, p. 161). 
 
Saint Paul a combattu, avec la force révolutionnaire de sa prédication, un type de société fondée sur la 
violence de classe, l'impérialisme et surtout l'esclavagisme de l'ancienne Rome (à quoi correspond, dans le 
projet de film, New York, ombilic de la civilisation néocapitaliste). 
La « sainteté » de Paul s'oppose à l' « actualité » du monde contemporain: 
 
 –  le monde de l'histoire, qui tend, dans son excès de présence et d'urgence, à fuir dans le mystère, dans 
l'abstraction, dans l'interrogation pure – et le monde du divin, qui au contraire, dans son abstraction religieuse, descend 
parmi les hommes, devient concret et opérant (ibidem, p.7). 
 
Paul vit pour témoigner, la force de l'amour soutient sa prédication: l'agape, amour témoigné par les hommes 
à tous les hommes, au -dessus de la foi (pistis) et de l'espérance (elpis), est un amour désespéré pour le 
monde, une espérance de salut (omnia omnibus factus sum ut omnes facerem salvos). C'est par « trop 
d'amour » que Pasolini choisit de continuer à témoigner, même après les désillusions, politiques et 
personnelles, qui l'ont condamné à une dramatique isolement: 
 
 signe de scandale, sainteté 
 ridicule. Et elle était destinée 
 à devenir vice: car l'âge pourrit 
 la douceur, et fait, du douloureux 
 don de soi, une obsession. Et si j'ai trouvé 
 de nouveau une douloureuse pureté 
 de l'amour du monde, le mien 
 n'est qu'amour, amour nu, sans 
 futur. 
 (La religione del mio tempo, p. 51). 
 
Le poète-martyr est dans un rapport érotique avec le monde; il en découle un violent désir d'adhésion 
complète au réel, un effort constant de compréhension de la réalité contemporaine, jusque dans ses plis les 
plus obscurs et les plus inaccessibles. 
L'inextinguible amour pour le monde alimente la création artistique; l'objectif de la caméra instaure un 
rapport immédiat avec le réel. Le poète devient metteur en scène pour « saisir la réalité, pour la dévorer »: 
 
 [...] les linguistes saussuriens se scandalisent quand je dis que le cinéma est une langue, justement parce qu'elle 
n'a rien à voir avec les autres langues, parce qu'elle n'est pas symbolique et que c'est au contraire une langue qui a des 
caractéristiques toutes spéciales dont la principale est, je le répète, d'exprimer la réalité au moyen de la réalité. [...] 
j'aime le cinéma parce que, avec le cinéma, je reste toujours au niveau de la réalité. [...] la racine profonde et souterraine 
de ma position est mon amour, irrationnel en quelque sorte, pour la réalité; en m'exprimant par le cinéma je ne sors 
jamais de la réalité, je suis toujours au milieu des choses, des hommes, de ce qui m'intéresse le plus dans la vie, c'est-à-
dire la vie elle même... (Interview a Filmcritica, 1967, in S. Petraglia, Pasolini, op. cit., pp. 12-13). 
 
Pasolini se sent particulièrement proche du personnage de Paul: son « amour nu » le pousse jusqu'aux 
confins du monde connu pour faire résonner le mot « Dieu » (v. San Paolo, p. 12). Le moderne saint Paul, 
pendant son apostolat œcuménique, voyage dans l'espace (Paris est l'ancienne Jérusalem, Rome est Athènes, 
Barcelone est Damas, New York est Rome) et dans le temps (à travers le nazisme, la mutation 
anthropologique, le néocapitalisme): 
 
 La corruption de l'ancien monde païen, mêlée à l'inquiétude due au sentiment confus de la fin d'un tel monde, 
est remplacée par une nouvelle corruption désespérée, pour ainsi dire le désespoir atomique (la névrose, la drogue, la 
contestation radicale de la société) (San Paolo, p. 11). 
 
Les intellectuels qui écoutent l'apôtre avec un détachement laïc voient en lui une espèce de thanatolâtre 
narcissique, « du côté de Jung: vue son apocalyptique volonté de mourir, (...) plus collective que 
personnelle ». L'annonce de l'apocalypse n'est que le désir du châtiment, « soif de mort » (p. 75) désespérée. 
Son message, considéré comme « un chantage, une menace apocalyptique » (p. 93) fait scandale. C'est 
pourquoi il est condamné à mourir de façon atroce à New York, au milieu de la « foule immense et écrasante, 
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qui passe sans s'arrêter devant le spectacle de la mort, et continue à tourbillonner autour, par les rues 
énormes, indifférente, ennemie, dépourvue de sens » (p. 12). 
La métropole est associée paradoxalement à l'image du désert car « aucun désert ne sera jamais plus désert 
qu'une maison, une place, une rue où on vit mille neuf cent soixante-dix ans après Jésus-Christ. C'est là 
qu'est la solitude. Coude à coude avec ton voisin, habillé dans les mêmes grands magasins que toi, client des 
mêmes boutiques, lecteurs des mêmes journaux, spectateur de la même télévision, c'est le silence ». 
« Il n'y q d'autre métaphore du silence que la vie quotidienne » (p. 35). 
 
L'hédonisme domine la société de masse; les hommes, et surtout les nouvelles générations subissent 
quotidiennement sur leur corps une violence permanente. 
Le film Salò (1975) est la métaphore de ce désert. 
Une semaine après la mort de Pasolini (2/XI/1975) fut publié l'articule intitulé Abjuration de la Trilogie de la 
Vie, écrit en juillet 1975 (« Corriere della Sera », 9/XI/1975, maintenant in Lettere luterane, cit. p. 71), où 
sont expliquées les raisons du refus (non du reniement) du mythe de la félicité des corps, célébrée dans les 
films de la Trilogie: le Decameron (1971), Les contes de Canterbury (1972), Les milles et une nuit (1974). 
Ayant rejeté toutes les illusions Pasolini se trouve confronté inexorablement aux problématiques du présent: 
 
 Les visages aimés d'hier commencent à jaunir. Devant moi s'impose – doucement sans autre 
alternative – le présent. Je réadapte mon engagement à une plus grande lisibilité (Salò?). 
 
 

Traduit de l'italien par Arlette Estève. 


